Como uma tempestade tropical quase nos roubou o material (e o Mundial)

MIAMI — Quem diz que a vida de um enviado especial a um Mundial se resume a hotéis de cinco estrelas e salas de imprensa com ar condicionado, nunca viveu a volatilidade do clima da Florida. Por estes dias, o plano parecia perfeito: mergulhar de cabeça no coração de Miami, na mítica Ocean Drive, para sentir e reportar a loucura dos adeptos.

O cenário era digno de um filme. Um calor infernal, daqueles que colam a roupa à pele em segundos, e uma maré azul e branca, a de adeptos uruguaios, a cantar a plenos pulmões. O ambiente estava elétrico. Câmaras ligadas, microfones a postos, o trabalho a fluir ao ritmo dos cânticos sul-americanos. Estávamos no teto do mundo do jornalismo. Até que o céu decidiu lembrar-nos de quem manda aqui.

Sem aviso, um trovão ensurdecedor rasgou o ar e o céu de Miami desabou numa daquelas chuvadas tropicais apocalípticas. Em segundos, a festa deu lugar ao salve-se quem puder. Mas para um jornalista, o pânico não é ficar molhado; o pânico é ver milhares de euros em equipamento tecnológico — a nossa única ligação à redação em Portugal — em risco de morte por afogamento.

A prioridade mudou num piscar de olhos: salvar o material. Sem capas impermeáveis à mão, a solução foi puramente analógica: câmaras, gravadores e portáteis enfiados à pressa debaixo das camisolas, colados ao corpo, num abraço protetor. O que se seguiu foram 15 minutos de uma corrida desenfreada pelas ruas inundadas de Miami até ao parque de estacionamento. Uma autêntica maratona de sobrevivência urbana, com o coração nas mãos a cada poça de água enfrentada.

Chegámos ao carro. O material? Salvo e seco, felizmente. Nós? Como se tivéssemos mergulhado no Atlântico de roupa vestida. A viagem de regresso a Palm Beach, que durou uma hora e meia sob um rasto de chuva intensa, foi feita em modo anfíbio, com o ar condicionado, em modo morno, a tentar secar o impossível.

Acabámos o dia sem jantar, cansados, mas com uma descarga de adrenalina que nenhum texto de bancada consegue replicar. Isto não é uma queixa, longe disso. É a mística pura do jornalismo de campo. No fundo, se não vieste ao Mundial para correr à chuva com uma câmara na barriga, vieste fazer o quê?