Competir sob fogo: o desporto em tempo de guerra

Há algo de paradoxal — e profundamente humano — na persistência da competição desportiva em tempo de guerra. Enquanto o mundo se fragmenta sob o peso da violência, atletas entram em campo, treinadores preparam jogos, famílias acompanham, de perto, ou à distância. Não se trata de uma suspensão ingénua da realidade, nem de um gesto fútil: trata-se, antes, de um fenómeno denso, onde se cruzam pulsões, identificações e tentativas — sempre precárias — de preservar o laço social.

A guerra não é um acidente da história, mas uma possibilidade estrutural da condição humana, inscrita na tensão entre Eros e Tanatos — conceitos freudianos que designam, respectivamente, a pulsão de vida (ligada à criação, à ligação, ao amor e à construção de laços) e a pulsão de morte (associada à agressividade, à destruição e à tendência para a desagregação).

Neste enquadramento, o desporto emerge como um espaço ambivalente: tanto pode ser capturado pela lógica da guerra — propaganda, afirmação identitária, exaltação nacional — como pode funcionar enquanto dispositivo de contenção simbólica da violência.

É, precisamente, esta ambivalência que hoje se torna visível no contexto desportivo face aos conflitos do Médio Oriente.

Para muitos atletas que competem em contextos marcados pela guerra — ou que representam países envolvidos em conflitos — o jogo deixa de ser apenas jogo. A competição adquire uma espessura psíquica acrescida: joga-se por si, mas também por uma comunidade ameaçada, por uma identidade ferida, por uma tentativa de continuidade, face à ruptura.

Do ponto de vista psicanalítico, o campo desportivo pode ser entendido como um espaço de sublimação — um processo através do qual impulsos agressivos ou destrutivos são transformados em actividades socialmente valorizadas e reguladas, como o desporto. A agressividade — inerente à pulsão de morte — encontra aí uma via de expressão enquadrada por regras e limites. Aquilo que, na guerra, se manifesta como destruição directa, pode, no desporto, ser metabolizado sob a forma de confronto competitivo.

Mas esta transformação não elimina a violência: desloca-a.

Os treinadores, por seu lado, ocupam uma posição particularmente delicada. São convocados a sustentar um enquadramento — táctico, emocional, simbólico — num contexto em que o próprio mundo parece perder integração. Preparar um jogo, insistir na disciplina, na repetição e na estratégia, pode assumir um valor quase ritual: uma tentativa de manter a ordem onde reina o caos.

E, no entanto, esse esforço é atravessado pela realidade externa. Há famílias em risco, há notícias constantes, há a guerra em directo — esse fluxo contínuo de imagens que infiltra o psiquismo e dissolve as fronteiras entre perto e longe, criando a sensação de que o conflito está, simultaneamente, distante e íntimo.

Depende, também, das geografias concretas — e da forma como a guerra irrompe no quotidiano. No Bahrein, a situação esteve bastante complicada: treinadores tiveram de interromper entrevistas e treinos para se refugiarem em caves, ao som de sirenes. No Catar, a vida começa a retomar alguma normalidade; na Arábia, aos poucos, também. Mas houve momentos de ansiedade intensa, com atletas e treinadores sem saberem o que iria acontecer: jogos à porta fechada, pessoas a abandonar o país, incerteza sobre o futuro.

Noutro cenário, um guarda-redes treina à noite, sob luz artificial, não por opção táctica, mas porque durante o dia o céu é cortado por ruídos que não pertencem ao futebol. Cada mergulho no relvado traz consigo um sobressalto invisível. No

balneário, fala-se do próximo adversário — mas os telemóveis vibram com mensagens da família.

Não podemos pensar os atletas sem pensar nas suas famílias. Em contextos de guerra, estas vivem numa tensão constante: por um lado, o orgulho na representação, na continuidade da vida; por outro, a angústia perante a vulnerabilidade real.

A Psicanálise lembra-nos que a morte do semelhante — daquele que está investido afectivamente — é a que nos abala e produz luto. Neste sentido, cada jogo pode carregar, de forma latente, a ameaça da perda. O atleta em campo não é apenas um profissional: é filho, irmão, pai.

Há mães que assistem aos jogos com o som desligado, para evitar a sobreposição com sirenes reais. Há filhos que perguntam se o jogo do pai «também pode ser cancelado pela guerra». Há famílias que celebram vitórias com um alívio que ultrapassa o resultado — como se, por 90 minutos, tudo tivesse permanecido intacto.

Há quem veja na continuidade das competições uma forma de negação — uma recusa de encarar a gravidade da guerra. Essa leitura não é totalmente infundada. A negação é um mecanismo psíquico activado em contextos de trauma.

Contudo, reduzir o fenómeno a isso seria simplista.

O desporto pode funcionar como uma ilusão necessária — uma construção simbólica que permite sustentar o desejo, a esperança e a continuidade psíquica. Em tempos de desagregação, manter rituais, calendários e competições pode preservar um sentido de normalidade e ligação ao futuro.

É também por isso que, historicamente, o desporto nunca desaparece, mesmo em tempo de guerra: transforma-se, adapta-se, mas persiste.

Um avançado entra em campo e, por instantes, o mundo reduz-se à bola nos pés. Não porque a guerra tenha desaparecido — mas porque, naquele gesto, ela é suspensa.

Outro aspecto crucial prende-se com o modo como o desporto pode amplificar identificações colectivas. Em contextos de conflito, intensifica-se o «narcisismo das pequenas diferenças»: pequenas distinções tornam-se motivo de rivalidade e agressividade.

A competição pode tornar-se palco de projecções e discursos de ódio, prolongando, simbolicamente, o conflito. O campo deixa de ser apenas espaço de jogo para se tornar prolongamento simbólico do conflito.

Todavia, pode também oferecer momentos de suspensão — breves, frágeis — onde o outro volta a ser reconhecido como adversário e não como inimigo.

Num desses momentos, dois jogadores trocam a camisola no final do jogo. O gesto é simples, mas, naquele contexto, torna-se quase subversivo.

A Psicanálise não julga, é amoral; procura compreender.

Compreender que, em tempo de guerra, competir é sempre mais do que competir. É tentar manter algo do humano, quando o humano está ameaçado. É dar forma simbólica à destrutividade.

Pensar, psicanaliticamente, é um acto ético e político: implica não ceder à simplificação, nem à ilusão de que a violência pertence apenas ao Outro. Ela atravessa-nos.

O desporto em tempo de guerra, revela, precisamente, isso: a coexistência, em cada sujeito, e em cada colectivo, da destrutividade e da possibilidade de ligação.

A paz absoluta é impossível. Porém, entre a guerra total e a sua repetição há um espaço — frágil, incerto — onde o jogo ainda pode existir.

E talvez seja nesse espaço que, hoje, se joga no jogo algo de essencial.