Acordar em pânico. Sempre

Omeu corpo era um relógio suíço. Acordava entre as 9 e as 9.15. Tomava o pequeno-almoço entre as 9.30 e as 9.45. A seguir, casa de banho: dois minutos e despachava tudo. Correr entre as 11 e as 12. Banho entre as 12.15 e as 12.30. A seguir, vestir: 30 segundos. Barco às 15.05. Entrada na redação às 15.27. Ligar o computador às 15.40. E o Milenium às 15.45. Chatear o pessoal com piadas parvas entre as 16 e as 18. Escrever entre as 18 e as 20. Chatear o pessoal com piadas parvas entre as 20 e as 20.15. Jantar entre as 20.15 e as 21. A seguir, lavar os dentes: 30 segundos. Ajudar a rever textos entre as 21 e as 22. Descer à maquetagem e à produção, entre as 22 e as 22.05, para chatear o pessoal com piadas parvas. Escrever entre as 22.05 e as 22.25. Fechar o Milenium às 22.30. E o computador às 22.45. Apanhar o barco das 23.21. Chegar a casa às 00.12. Mais 30 segundos para lavar os dentes. Despachar os afazeres familiares entre as 00.17 e as 00.20. Ver televisão até à 1.00. Deitar à 1.10. Acordar entre as 9 e as 9.15. Repetir infinitamente.

AGORA, o meu corpo é um relógio suíço comprado na nova-iorquina Chinatown. Acordo entre as 12 e as 13.15. Tomo o pequeno-almoço (se tomar) entre as 13.30 e as 13.55. Entre uma coisa e outra, casa de banho: 45 minutos e despacho a coisa. Banho (quando me lembro) por volta das 15. Falar com a chefia às 15.05. E às 15.06. E às 15.07. E às 15.08. E às 15.09. E às 15.10. E às 15.11. E às 15.12. Lavar as mãos às 15.13. Almoçar entre as conversas das 15.09 e das 15.12. Lavar as mãos às 15.13. Ligar o Milenium às 15.14. Desligar o Milenium às 15.15. Ligar o Check Point Mobile às 15.16. Ligar o Milenium às 15.17. Lavar as mãos. Tomar uma aspirina às 15.18. Começar a escrever às 15.19. Acabar de escrever às 20.17. Achar às 20.18 que sou candidato ao Pulitzer. Ouvir a chefia às 20.19 a perguntar o que se passa comigo, se terei desaprendido de escrever. Tomar outra aspirina às 20.20. Lavar as mãos. Reescrever tudo até às 21.20. Chatear o pessoal com piadas parvas, via WhatsApp, às 21.21. E às 21.22. E às 21.23. E às 21.24. E às 21.25. Lavar as mãos às 21.26. Tomar outra aspirina às 22.27. Voltar a ligar o Milenium às 22.28. Reler alguns textos entre as 22.29 e as 22.35. Jantar entre as 22.36 e as 22.37. Vestir calções, leggings e t-shirt, calçar meias e ténis, pôr máscara, viseira e gorro, lavar as mãos e besuntá-las com álcool. Tudo entre as 23.15 e as 23.18. Sair de casa para correr às 23.19. Regressar às 23.35. Lavar as mãos entre as 23.36 e as 23.58. Tomar banho entre as 23.58 e as 00.58. Ver televisão entre as 00.59 e a 1.00. Acordar estremunhado. Despachar os afazeres familiares entre a 1.00 e a 1.00 e 30 segundos. Sonhar com o André Ventura entre as 2 e as 4. Acordar em pânico. Sempre.